Schon in der zweiten Klasse wurde festgestellt, dass meine Sehfähigkeit brillenbenötigend schlecht ist. Wenn ich mir später, ohne Kontaktlinsen zu besitzen, selber eine Brille aussuchte, setzte ich mir beim Optiker das unbeglaste Gestell auf die Nase und trat bis auf zehn Zentimeter Abstand an den Spiegel heran – weil ich erst dann scharf genug sah, um das Aussehen beurteilen zu können.
Mittlerweile benutze ich Kontaktlinsen, „Haftschalen“, wie sie einst genannt wurden, und auch wenn der Weg zum Bad ein kurzer und mir bekannter ist, greife ich als erstes nach dem Aufwachen nach der Brille. Beziehungsweise als zweites. Zunächst widme ich mich dem Wecker. Dann stülpe ich mir das Nasenfahrrad über das Antlitz [Wuhuu! Weitere antiquierte Begriffe.], um die fünf Schritte in Richtung Kontaktlinsenbehälter zu überwinden und mir eine andere Art des Sehens einzuverleiben.
Bereits als Kind befürchtete ich, dass ich irgendwann erblinden könnte. Beziehungsweise ich versuchte, mich auf den Gedanken vorzubereiten, versuchte, mich schon während des Sehenkönnens an ein Leben ohne Augenlicht zu gewöhnen. Ich nahm mir die Angst. Beispielsweise liebte ich es [und liebe es noch immer], auf gerader, freier Strecke die Augen zu schließen und einfach loszulaufen. Es erstaunt mich immer wieder, dass ich meinen Rekord von ungefähr 40 Schritten nicht zu brechen vermag. Meine Fantasie spielt mir einen Streich, zaubert Bäume und Pfeiler auf den imaginierten Pfad, lässt mich vor Widerstände rennen und Schluchten hinunterstürzen. Selbst wenn eine Hand ein Brückengeländer entlanggleitet, meine Laufrichtung also gesichert ist, male ich mir unfreiwillig aus, wie Menschen mir entgegenrennen oder plötzlich der Asphalt unter meinen Füßen fehlt.
Wenn ich morgens aufstehe, verzichte ich auf Licht. Natürlich, der Badebesuch erfolgt lichtuntermalt, anders liefe eine Gesichtsenthaarung wohl kaum unbeschadet ab. Doch das Aufstehen selbst und auch das spätere Bekleiden erfolgen, sofern es die Jahreszeit zulässt, in morgendunklem Zimmer. Die Kleidungsstücke liegen bereit, und dennoch muss es ein unschöner Anblick sein, mich beim Ertasten des Sockenknäuels zu beobachten. Aber niemand sieht zu. Und selbst wenn: Es ist dunkel.
Ein Teil von mir erhofft sich, durch dieses morgendliche Verweilen in Finsternis noch ein wenig Restschlaf zu erhaschen, noch ein wenig Ruhe zu bewahren, bevor der Tag sich entgültig entfaltet. Und gleichzeitig setze ich fort, was ich vor Jahren begann, bereite mich, auch wenn es unnötig erscheint, darauf vor, irgendwann des Sehens nicht länger fähig zu sein, irgendwann durch dauerhafte Nacht schreiten zu müssen.
Immerhin hätte ich dann noch die Musik. Und mit ihr Ohrwürmer. Zum Beispiel jenen, der mich heute Morgen zum wiederholten Male fand – und dennoch, allein aufgrund seiner Schönheit, Erwähnung finden soll:
„Fjara“ von Sólstafir.